“地里到处都是镰刀，韭菜不够，镰刀就开始互相砍。”梁文(化名)抽了根烟，淡淡地对《棱镜》说道。在他看来，这就是目前“币圈”的现状。
2017年初，梁文加入了一家区块链公链创业公司，之后辞职为币圈项目提供咨询服务。当时比特币的价格刚刚超过1000美元，国内对比特币和区块链的认知度迅速升温，项目方货币的ICO模式也逐渐增多。
2017年9月4日，央行等五部委联合发布通知，防范ICO融资风险，开始关闭境内交易所。比特币价格仍在飙升。2018年初，“三点钟不眠的区块链”如火如荼，区块链概念下的非法融资活动盛行。然而，随着监管部门的持续打击，比特币价格迅速下跌，许多ICO代币暴跌甚至归零。“币圈”进入漫长的熊市，逐渐沉寂。
2019年10月24日，高层集体学习区块链科技发展现状及趋势，再次引发市场对区块链科技的高度关注。于是，一度沉寂的“币圈”也试图趁区块链热再次炒作虚拟货币，一些非法集资和诈骗活动死灰复燃。在币圈的三年里，梁文见证了炒币的混乱和离奇现象：有人一夜暴富，炒币赚了几千万，但更多的人却因为炒币血本无归。
“这是一个人在不断崩溃的圈子，也是一个知人善任的圈子。”梁文对《棱镜》说。在这里，项目方创造了滥发空气币的概念；投机者明知风险高，却抱着一夜暴富、不做最后接盘者的赌徒心态参与；交易所要么从项目方和炒家那里收割利润，要么和项目方共同收割炒家。
但币圈新一轮的借壳炒作很快被监管层整治。目前比特币价格已跌至7300美元左右，跌回一个月前的起跑线。《棱镜》选择在此时与多位币圈“老手”对话，借以学习币圈从投机者、项目方到交易所的“疯狂”。1.靠运气赚来的百万，因实力而失去。
2016年，比特币的价格从大约450美元上涨了一倍多，达到1000多美元，通过囤积硬币一夜暴富的故事广为流传。——李笑来加冕“中国比特币首富”，比特币“宝主”郭宏才已经宣传了很久。与此同时，以以太坊为代表的区块链ICO (token financing)模式开始流行，区块链科技在金融领域受到广泛关注。
正是在这个时候，梁文正式加入了“货币圈”。他花了3万元买了NEO，这是一个小蚂蚁区块链令牌，当时价格接近4元。不到一个月，NEO代币价格飙升至60元左右，这一波操作让梁文赚了40多万元。此后，NEO的最高价格超过了1000元，但梁文说他并不遗憾：NEO最初的价格只有1元，当购买后的利润超过10倍时，他无法相信未来还会继续上涨。
同样，梁文身边的朋友NEO大胆投资40万，在当时5元左右买入NEO并持有至2017年底，在400-500元之间抛掉，获利4000多万元。
这样的致富故事广为流传，但梁文说，幸运者少之又少，更多的投机者最终会血本无归。一个炒币的熟人炒NEO亏了30多万。虽然数额在普通人看来不高，但这是他当时作为工薪阶层的全部积蓄。另一名澳大利亚钱币投机者以40美元左右的价格买入NEO，并以10美元左右的价格持有——NEO的最新价格，下跌75%。
在2018年的李笑来录音泄露事件中，李笑来在评论NEO公链项目时，直言其技术“只能在windows服务器上运行”，“上面什么也不长”。即便如此，NEO还是涨到了300元。没有人能理解它，甚至王利杰，新天使投资者之一，以一美元半的价格卖掉了它。“后来，就资助了。”
梁文告诉《棱镜》，他身边有个好朋友花了200万买了2-3元的“深脑链”令牌。代币发行价0.15元，迅速涨到1元，最高时达到4元，“人工智能区块链”概念受到市场追捧。但很快，代币就跌到了1元，再到50美分。朋友们在50美分左右“抄底”。没想到此后项目令牌持续暴跌。现在代币价格已经跌破1个点，基本归零。
如今朋友手里拿着的信物比项目方还多，被朋友开玩笑说“家里有矿。”“靠运气赚的钱，靠实力输了。”币圈从业者张亮(化名)这样总结自己炒币0755到79000的经历。2017年，毕业仅四年的他，通过倒卖矿机，在一年多的时间里攒下了几百万的身家。然而，自那以后，区块链因媒体创业和二级市场投机而遭受重大损失，张亮又回到了起点。
“2017年底，我投资了很多ICO项目。我投资了英雄链和空间链。有消息就买了。我预计得到硬币，然后大幅上升。结果大部分拿到之后都是大幅下跌，然后越来越低。大部分都归零了。我只是一颗韭菜。”张亮叹了口气。“赢得了俱乐部的投标模型，失去了在田里工作。梭哈。”这是2018年币圈最流行的口号。梁文也给自己定了一个规矩，每个项目只投入1-2万元，归零不太痛苦，但是涨起来利润相对有限。
梁文说投机者是赌徒的心态。虽然看起来有些代币涨了几十倍、上百倍，但大部分都是超短线操作，小幅上涨后运行。更多的代币上线后坏掉，逐渐归零。据保守统计，梁文本人持有8枚“零币”，从几分钱跌到0.001，相当于零。2、5000元淘宝买一张白纸，模特身材当搭档。
“我明明知道有两个项目跑路了，还安排人定期发表文章，制造项目还在正常运转的假象。只要不被戳破，还是有投资者给自己洗脑，愿意相信的。”张亮说。ICO (token financing)原本是早期众筹R&D投资区块链项目的一种模式，但在巨大的利益诱惑和没有监管约束下，早已成为项目方“割韭菜”的赤裸裸的方式。
“白皮书的代码是我从淘宝上花5000块买来的，然后根据行业特点补充了区块链如何在行业中应用的内容。”一位曾参与某区块链项目开发的负责人对《棱镜》 回忆道。
据他坦言，除了白皮书，项目团队简历也可以伪造或从网上下载模特图作为项目合伙人。于是，大量打着区块链名号的空气币、山寨币ICO项目涌现，随着“94”五部委联合公告，这些ICO项目纷纷绕道海外，但多数仍针对内地用户进行推广。
梁文介绍，币圈存在一个怪现象，即技术还可以的项目往往代币价格不理想，而币价好的项目往往只是因为营销推广做得好。因此，项目方都愿意将更多投入在推广而不是技术上。“90%的项目方都是做一波营销去发币，剩余的想要继续开发技术，但随后会发现，这条路并不容易。”
区块链项目开发需要持续投入，一条公链项目需要10人左右的团队，一个月的人工成本也要几十万元，但绝大多数的区块链项目根本没有营收，加上融资寒冬，许多项目方熬不下去。
杭州一家主打区块链开发应用的企业，原本标榜不随波逐流，只做技术研发。但业内人士告诉《棱镜》 ，公司在2018年中已经悄悄上线了币圈交易所。
也会有“天使”投资人出手相助。但梁文称，投资人明知项目高风险，之所以愿意投资就是为了快速套现，与项目方对赌快速登陆交易所。投资期半年到一年已经算是长期，早期投资方拿到代币还会有限制2-3年的锁定期，但如今已经更加直接，代币登陆交易所只要有一波涨幅，投资方就抛售跑路。
炒币客的癫狂，还吸引了许多国外项目“漂洋过海”来做推广营销，试图收割国内投资者。2018年初，一家名为BitFury的俄罗斯公司就来到北京路演，在外籍技术专家宣传其交易技术之外，力推其代币即将登陆交易所。
不过，币圈熊市加上项目方割韭菜速度越来越快，正在让炒币客加速逃离。2018年8月时，有接近币圈交易所人士告诉《棱镜》 ，粗略估计当时国内活跃炒币人群有数十万人，但已经很少有新增投资人加入；一年多后的今天，梁文表示，目前主流的交易所日活只有数万人，而二线甚至三线交易所日活仅几千人。
梁文的一个朋友想发币，投入了50万元做推广，代币上交易所又花了100万元上币费，但上了交易所后根本没有人买，所以这150万相当于打水漂了。不过这都是小巫见大巫，项目方操作亏上千万、上亿也有可能。
梁文揭底称，项目方原本是希望收割炒币者，营销推广和登陆交易所的成本都是前期投入。但随着行情遇冷，上市破发，项目方撒出去的诱饵面临无人上钩的境况。原本联手割韭菜的基石投资者和私募轮投资者，也开始被收割，“割韭菜开始刨韭菜根了”。
3、“躺赚”的交易所：定向爆破炒币大户？
在当下币圈熊市中，交易所作为连接币圈项目和炒币客的场所，左手项目方，右手炒币客，被认为是“躺着挣钱”的一方。
梁文告诉《棱镜》 ，项目方想要登陆交易所就要交上币费，即便是今年上半年行情不好，币圈知名交易所币安上币费通常高达1000万元，而火币、OKCoin的上币价格也超过500万元。在2018年市场还红火的时候，项目方要排队给交易所交钱上币。一些二线交易所如抹茶、BIKI等约为15-20个比特币（超过100万元），还可以打一定的折扣。
随着币圈行情萎靡，ICO的变种IEO出现，即项目方向交易所缴纳一定费用，交易所帮助项目上线募集资金并销售代币。这种有了交易所背书的募资模式一度流行，但由于其没有锁定期，上线就可以马上抛，投资人争相离场，多个IEO项目如今早已大跌，SQR和MGC等代币已经跌去99%接近归零。
“这种是纯粹要割韭菜的，现在开盘就破发，因为满场都是镰刀，没有人接盘了。”梁文表示。
对于频繁交易的炒币客来说，交易所收取千一、千二的手续费也是一笔不菲的数目。一些交易所会打出手续费七五折等优惠费率吸引炒币客，但前提是炒币客要购买交易所发行的代币。
如果是资产丰厚的投资者，向交易所缴纳的可能不止是手续费，还有可能是全部身家。
2018年3月AI财经社报道《棱镜》 中提到，炒币客杨勇因为参与OKcoin和OKex的合约交易爆仓，总计损失超过1100万元；炒币客刘同在投入32个比特币后，K线图急速下跌又急速上拉，眼看着自己被爆仓；炒币客提供账号密码和异常交易的K线图后，发现异常交易时段的K线图被修改，自己账户交易记录被删除。
今年10月，据《敌敌畏撒向徐明星》 报道，私募大佬杨永兴在OKEx交易所和OKCoin平台的账户被注销，账户内代币对应价值约1.4亿元。跟随其进入币圈的20名用户的账户也出现离奇冻结、注销，据称合计资产价值约1.1亿美元。OKEx交易所负责人则回应称该说法无中生有。
梁文和张良均对《每日经济新闻》 表示，业内的确盛传有交易所会操纵K线图对一些大户的账户下手，但并无证据。
有接近币圈交易所的人士则对《棱镜》 言之凿凿称，这一手法被业内称为“扎针”或“定向爆破”：交易所有数据和信息优势，技术上也有便利，账户等交易记录也掌握在交易所手上，炒币客连证据都不会留下，“交易所就是王”。
“在完全没有监管的环境下，这就是考验人性的恶。”他说。
这也可以理解，为什么李笑来在此前泄密录音中曾反复强调：有人气、有技术，你一定要开交易所！一定要自己开交易所！
4、交易所人心惶惶，“上班上到监狱去”
当区块链技术被高层关注，币圈一度欢欣鼓舞，借势炒作xx链、xx币之风渐起，比特币价格一度在12小时内从7400美元左右拉升突破10000美元。
但梁文并不这么想：“国家支持的是区块链技术和场景应用，不是发币，所以国内、国外的项目代币很快又开始下跌。”
事实上，在区块链概念重新站上风口一个月之际，比特币价格目前已经跌到7300美元左右，跌回了炒作前的起跑线。
回望比特币以及虚拟币一度暴涨的行情，梁文表示，虚拟货币只是创造了一种大家都认可的替代物。随着后续投资者的不断涌入，其价格被逐渐抬高。
但这个圈子里，赚到钱的是早期发币的ICO项目方创始人、交易所创始人、传销头子以及社区头部人士，在后续参与者还不熟悉的契机下利用信息差快速收割资金，且已经被转移到海外，并未继续投入虚拟货币市场，因此虚拟货币价格在2018年初达到巅峰后一路下跌。
在梁文看来，随着炒币客退潮，加上监管打击，币圈之外的力量和资金不会轻易进入，虚拟币价格还将会持续下跌。
但仍有炒币者、传销团伙蹭区块链热度，一些非法活动死灰复燃。一位在宁夏银川某银行工作的人士告诉《棱镜》 ，有传销团伙在该地一家酒店开会进行炒币活动推广，背景板上以一些虚拟币暴涨数千倍、数万倍举例，场面亢奋。
“请看住你的手，看住父母的手，真想炒币，来银行买点纪念币，纯金纯银的买了不亏。”该银行人士表示。
于是，监管部门对借区块链之名炒作虚拟货币再出重拳。 《棱镜》 日前援引接近国家互联网金融风险专项整治小组办公室人士表述称，杭州、北京已经先后“端掉”虚拟货币交易所，目前进入起诉程序的已有100多人。此外，多家媒体报道，近日北京警方破获非法数字货币交易所BISS的诈骗案，抓捕犯罪嫌疑人数十人。
“原本觉得是白领，干的是互联网工作，结果上个班上到监狱里去。”一位接近币圈交易所的人士告诉《上海证券报》 ，警方抓捕的消息让同事们人心惶惶，大家担心被警方突袭，像一些P2P公司那样被一车一车拉走，不少人现在正在考虑离职。