本期，我们就来聊聊余吧。
有一次，喜欢上了新东方创始人于的演讲。那时，我是一名中学生。
在中学，学生的世界其实很小，目标只有一个：通过准备了12年的高考，考上心仪的学校，然后踏上车站的站台，告别家乡和父母，开始自己辉煌的人生。那时候觉得自己的世界随时可以改变，可以自由的用写意的手法来刷手。我家乡的山山水水是我的梦想。
因此，很多同学都特别迷恋于的演讲，因为激情高涨的人正符合当下对偶像的定义。每次听他的演讲，很多人都觉得是一种治愈，赶走了小宇宙的压抑，去除了负面情绪，只留下对未来无尽的期待。
于曾经说过，我不是用望远镜寻找一个对手，而是一个榜样。那时，余是许多学生的榜样。
他是什么样的榜样？
抓住知识，摆脱命运的束缚，他跳出了农场大门；挣脱了社会分层和固化的束缚，实现了弯道超车；面对职场刺骨的寒风，他奋力获得新生；赶上了市场经济发展的大风，他完成了转型。
多年后，当余的名字再次出现在媒体和公众面前时，却来自两个完全分离的阵营。有人说他是中国民办教育行业的祭坛人物。他创办的新东方被誉为中国教育界的“黄埔军校”，而于则是“留学教父”。
在另一个阵营，他是一个直言不讳的“晚期直男癌症患者”，经常触犯众怒，严重歧视女性。曾经的励志导师，似乎一夜之间变成了直言不讳的“病人”。
漩涡
于和他自己的公司新东方后来也一起陷入了漩涡。
1月25日，新东方年会上，一首名为《释放自我》员工的原创歌曲在网上爆红。这首歌集中反映了当下职场中互相甩锅、以公利谋私的不良风气。这首歌把余和新东方带入了舆论的漩涡。无独有偶，在这首歌被刷屏的三天前，新东方公布了12年来最差的季度财报，公司亏损严重。新东方和于一瞬间被卷入舆论漩涡，备受拷问。余很淡定，在微博里写道：这首歌能流传，代表了我的态度。
这已经不是几个月来余第一次被舆论“拉”出来“当众拷问”了。
就在两个月前，2018年11月18日，余因为一句话，把自己“送”上了微博热搜榜第一名。他说中国妇女的堕落导致了中国的堕落。此言一出，立即引起巨大争议，受到当红明星张雨绮和著名剧作家刘浏的直接声讨和谴责。
迫于众怒，当晚余不得不发微博道歉，但微博热搜热度并没有因为余的道歉而消退。后来，余亲自去了妇联，再次为自己的“失态”道歉。
然而，互联网上还有更酷的发明。吃瓜群众开始“扒”掉余成名以来的所有评论。结果大家发现，余简直就是网络上的“宝藏男孩”，几乎没有太多类似“文字不惊艳，永不止步”的话。
他公开批评中国的互联网公司利用人们的低级趣味赚钱，他不怕得罪人。他直接点名了几家公司；他炮轰高铁霸王，是年轻人没有受过教育的契约精神和守法。他直接开了80后90后甚至00后三代人的地图炮.
这是多么“勇敢”的壮举？这么说吧，与年轻人互动是余所有成功的起点。
年龄
1985年，刚刚从北京大学毕业。当时我国有关部门提出了支持留学、鼓励出国、来去自由的政策。次年，自费出国留学人数超过10万。余属于北京大学西文系。班上有50名学生，他是唯一被拒签的人。余只好选择留下来教书。
穷人的孩子早当家。也许于只是想多挣些钱养家糊口，所以他偷偷在校外给学生补课赚点小钱。后来被学校发现，被迫辞去北大英语老师的职务。
余回忆起自己最初创业到现在，觉得那是他人生最低谷的时候。因为两次高考失利，他比同龄人大很多。辞去公职后，他无处可去。因为他连家都没有，他觉得自己连当“家”的资格都没有。
为了在大城市生存，余继续给的学生上课，并开办自己的校外培训班。于说着，做着，突然觉得这是一件能干的事情。
1993年，新东方正式成立。当时大学生出国留学是大势所趋，成为很多“海漂”的起点。于无意中选择了这个时代，但幸运的是，这个时代也选择了他。
从一间四面漏风，四面漏雨的10平米平房里，正式出发了。1995年，余培训学校学生人数达到15000人。
组
独自“飞”了一段时间后，在那个集体感极其重要的时代，于需要集体，新东方的成长更需要团队。
1995年底，在培训中积累了一小笔财富的余持旅游签证飞往美国。与导演的《中国合伙人》中的场景类似，在余的《激情澎湃》的劝说下，昔日好友、从海外回国，加入新东方。
那些年，新东方几乎以肉眼可见的速度成长。2001年，学生人数达到25万。当时中国出国留学的人数只有10万。随着学生人数的暴涨，教学老师的待遇有所提高。于以他的个人魅力和高薪，吸引了一批人加入新东方的教学团队。后来这些人成了新东方的名师，然后分散到各个行业创业。
比如当年，一个东北的二流懒鬼，因为听说新东方的老师年薪百万，就叛逃到了北京。他就是以强硬著称的罗永浩。在新东方的名师团队中，有日后以割韭菜出名的罗永浩老乡李笑来。
2006年，新东方赴美上市。2017年4月，市值成功突破100亿美元。2016年，新东方上市十周年，股价也掀起了一波大牛市。股价连续两年翻番。
于和新东方在2016年和2017年是最蓬勃的时代。然而，一直对自己的成功充满野性和激情的人，却显得有些低调，甚至有些伤感。他说：
那时候任何一个创办新东方的人，他的成功都情有可原，只有我于无法原谅他，因为在同学眼里，我是最没有价值的人，是没有理由成功的人。
风格
早年新东方的教学方式是对余个人风格的无限放大，追求幽默风趣。其实直到现在，新东方还是把这种教学方法传承了下来。在很多细节上，新东方的调侃文化被各种媒体放大和审视。
余的幽默主要表现在他善于比较男女关系。比如他一直后悔新东方上市，因为他觉得新东方上市就像娶了一个完全控制不了的女人。她根本不听你的。说到投资和经营企业，他觉得“投资就是和一个有一笔钱的人结婚，然后用这笔钱把他改造成一个好人，代价很大”；他曾经曝光过自己过去追求妻子的事，说自己跟踪了她三个月，邀请她去划船，要么同意和他在一起，要么把他推下去淹死(当然是开玩笑)；在讨论中国教育的时候，于直接说中国教育最大的败笔就是没有教会一个女人如何做母亲.
虽然没有人知道他在性别问题上遇到了什么样的严酷故事，但余一直延续着这种充满争议的风格，并将其一路发扬光大。恋爱的时候，他好像对自己说的话毫不在意。不管怎样，先说一句“开心”就够了。
这些年来，余因为他的“嘴皮子”多次被拷问在舆论的货架上。然而，似乎从未表现出想要改变的迹象。他继续开微博，写微信官方账号，接受各种采访。他的犀利言辞继续频繁出现，完全无拘无束肆意妄为，毫无收敛之意。
结局
对于余来说，每一场风暴的开始和结束都只是一个逗号。
只要新东方还存在，余的旅程就永远不会结束。时至今日，创办的新东方仍然是中国民办教育史上不可逾越的里程碑，尽管它正不断受到学而思等教育机构的冲击和侵蚀。眼下，新东方正面临12年来最严重的亏损。另一方面，曾是励志“留学之父”的余，正因其狂妄自大的言论，在舆论的熔炉中接受拷问。
有人说，于已经堕落了。你认为他已经堕落了吗？
一向精力充沛的余曾在新东方成立25周年的微信官方账号中写道：现在看到年轻人肆无忌惮地往前冲，我感到很羡慕，虽然有人说这是不成熟。但是，我成熟的代价是，在很多事情面前变得谨小慎微，不敢贸然行事。
本内容由第一财经原创，版权归第一财经所有。未经CBN书面授权，不得以任何方式使用，包括转载、摘抄、复制或创建镜像。第一财经保留追究侵权人法律责任的权利。
如需授权，请联系value@dtcj.com。