这一期《股市人物》是关于余的。
当我还是一名中学生的时候，我喜欢新东方创始人于的演讲。
到了中学，学生的世界其实很小，目标只有一个：好好参加准备了12年的高考，考上心仪的学校，然后踏上车站的站台，告别家乡和父母，开始自己辉煌的人生。那时候我觉得我的世界可以随时改变，允许我写意。我的国家和山脉是我的梦想。
因此，很多同学都特别迷恋于的演讲，因为那些充满激情的人正符合当下对偶像的定义。每次听他的演讲，很多人都觉得是一种治愈，赶走了小宇宙的低迷，清除了负面情绪，只留下对未来无尽的期待。于曾经说过，我不是用望远镜寻找一个对手，而是一个榜样。那时，余是许多学生的榜样。
他是什么样的榜样？
抓住知识摆脱命运的枷锁，他跳出了农场大门；脱离了社会分层和固化的束缚，他实现了弯道超车；面对职场刺骨的寒风，他奋力获得新生；赶上了市场经济发展的大风，他完成了转型。
多年后，当余的名字再次密集出现在媒体和公众面前时，却来自两个完全分离的阵营。有人说他是中国民办教育行业的神坛级人物。他创办的新东方被誉为中国教育界的“黄埔军校”，而于则是“留学教父”。在另一个阵营中，他是一个直言不讳的“晚期直男癌症患者”，经常触犯众怒，严重歧视女性。他曾经的励志导师，似乎一夜之间变成了直言不讳的“病人”。
于和他自己的公司新东方最近陷入了一个漩涡。
1月25日，新东方年会上，一首名为《释放自我》员工》的原创歌曲炸了网络，歌曲聚焦当下职场中的不良风气，比如相互不务正业、谋公谋私。这首歌把余和新东方带入了舆论的漩涡。无独有偶，在这首歌被刷屏的三天前，新东方公布了12年来最差季度财报，公司亏损严重。新东方和于一瞬间被卷入了舆论的漩涡，备受折磨。余很淡定，在微博中写道：这首歌能传，代表了我的态度。
这已经不是几个月来余第一次被舆论“拉出来”“公开拷问”了。
就在两个月前，2018年11月18日，余因为自己的一句话，把自己“送”上了微博热搜榜第一名。他说中国女性的堕落导致了中国的堕落。此言一出，引起巨大争议，直接遭到当红明星张雨绮和著名剧作家刘浏的声讨和谴责。
迫于众怒，当晚余不得不发微博道歉，但微博热搜的热度并没有因为余的道歉而消退。之后，余亲自到妇联，再次为自己的“失言”道歉。
然而，互联网有一个更酷的发明。吃瓜群众开始“扒掉”余成名以来的所有评论。结果大家发现，余简直就是网络上的“宝藏男孩”，并没有太多类似“言不惊人死不休”的话。
他公开批评中国的互联网公司利用人的低级趣味赚钱，不怕得罪人。他直接点了几家公司的名。他炮轰高铁，是年轻人没有受过教育的契约精神和守法。他直接开了80后、90后甚至00后三代人的地图炮.
这是多么“勇敢”的壮举？可以说，与年轻人互动是余所有成功的起点。
1985年，刚刚从北京大学毕业。当时我国有关部门提出了支持留学、鼓励出国、来去自由的政策。次年，自费出国留学人数超过10万。余是北京大学西文系的学生，班上有50名学生，他是唯一一个被拒签的。余只好选择留下来教书。
穷人的孩子是早期的主人。也许余只是想赚更多的钱来支持他的家人，所以他偷偷通过在校外给学生补课来赚些钱。后来被学校发现后，被迫辞去了北大英语老师的职务。
余回忆第一次创业时，觉得那是他人生最低谷的时期。因为两次高考失利，他比同龄人大很多。辞去公职后，他无处可去。因为他连家都没有，他觉得自己连做“家徒”的资格都没有。
为了在大城市生存，余继续给学生上课，开办自己的校外培训班。于说着，做着，突然觉得这是一件能干的事情。
1993年，新东方正式成立。在当时，大学生出国留学是大势所趋，也成为很多“海漂”的起点。于无意中选择了这个时代，但幸运的是，这个时代也选择了他。
从一间四面漏风漏雨的10平米平房里，正式出发了。1995年，余培训学校学生人数达到15000人。
团队独自“飞”了一段时间后，在那个集体感极其重要的时代，于需要集体，新东方的成长更需要团队合作。
1995年底，在培训中发了小财的余持旅游签证飞往美国。与导演的《中国合伙人》场景类似，在余的《激情》劝说下，昔日好友、从海外回国，加入新东方。
那些年，新东方几乎是以肉眼可见的速度在成长。2001年，学生人数达到25万。当时出国留学的人数只有10万。随着学生人数的激增，教师的待遇也在提高。于的个人魅力和高薪吸引了一批人加入新东方的教学团队。后来这些人成了新东方的名师，然后分散在各个行业创业。
比如那一年，一个东北傻逼去了北京，因为听说新东方的老师年薪百万。他就是以强硬著称的罗永浩。在著名的新东方老师中，有李笑来，他是罗永浩的老乡，日后以割韭菜出名。
2006年，新东方在美国上市。2017年4月，其市值成功突破100亿美元。2016年，新东方上市十周年，股价也掀起了一波大牛市。股价连续两年翻番。
于和新东方在2016年和2017年是最蓬勃的时代。然而，对于自己的成功，一向狂野热情的人却显得有些低调，甚至有些伤感。他说：
那时候，任何一个创办新东方的人，他的成功都情有可原，唯独我，余一个人，无法原谅他，因为在同学眼里，我是最没有价值的人，是没有理由成功的人。
风格早年新东方的教学方式是对余个人风格的无限放大，追求幽默风趣。其实直到现在，新东方都在传承这种教学方式。在很多细节上，新东方的调侃文化被各种媒体放大和审视。
余的幽默主要表现在他比较两性关系的能力上。比如他一直后悔新东方上市，因为他觉得新东方上市就像娶了一个完全驾驭不了的女人，她根本不听你的。说到投资和经营企业，他觉得“投资就是用一笔钱给自己娶一个人，然后用这笔钱把他改造成一个好人，代价很大”；他曾经透露过自己过去对妻子的追求，说自己跟踪了她三个月，邀请她去划船，或者答应他留下来陪他，或者把他推下去淹死(当然是开玩笑)；在讨论中国的教育问题时，于直接说，中国教育最大的败笔是没有教会一个女人如何做母亲.
虽然没有人知道他在“性别问题”上遇到过什么样的严酷故事，但余却延续了这种备受争议的风格，并将其一路发扬光大。他情绪化的时候，好像根本不在乎自己说了什么。反正先说出来就够了。
近年来，因为他的“嘴皮子”，余多次被烤上舆论的货架。然而，余似乎从来没有任何想要改变的迹象。他继续开微博，写微信官方账号，接受各种采访。他的犀利言辞继续频繁，完全无拘无束，肆意妄为，毫无收敛之意。
对于余来说，每一场风暴的开始和结束都只是一个逗号。
只要新东方还存在，余的旅程就永远不会结束。时至今日，于创办的新东方仍然是中国民办教育史上不可逾越的里程碑，尽管它现在正不断受到学而思、前程似锦等教育机构的冲击和侵蚀。眼下，新东方正面临12年来最严重的亏损。而另一方面，曾经励志的“留学之父”余，正因为他的狂妄之言而被烧死在舆论的烈火中。
有人说余已经“堕落”了。你认为他已经堕落了吗？
一向意气风发的余在新东方成立25周年的微信官方账号中写道：看到年轻人肆无忌惮地往前冲，让我感到羡慕，虽然有人说这是不成熟。但是，我成熟的代价是，在很多事情面前变得谨小慎微，不敢冒险。
本内容由第一财经原创，版权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式使用，包括转载、摘抄、复制或镜像。1.财经保留追究侵权者法律责任的权利。
如需授权，请联系：value@dtcj.com